作者供图

前几天在浏阳出差，一个忙天慌地的早晨，突然微信上收到一个信息，是妈妈发来的，只简短的一句话：“儿子，今天是你农历的生日，祝你生日快乐！”短短十几个字，却让我顿时泪目。

对于自己的农历生日，我是从来都不记得的，倒不是说我对农历有什么偏见，而是选择更加简单易记的公历10月2日，国庆的第二天。通常这个时候在放长假，我可以从疯狂追来的工作中脱身开来，矫情地向爱我的人们求祝福，并和他们一起愉快地吃一顿大餐。因此，对于经常都在变化的农历生日，没有特别的重视和在意。连本人都尚且如此，何况妻儿，都通通默认忽略了。

但有些事情，即使自己都已忘记了，妈妈却记得。甚至可以说，也只有妈妈才记得。因为对她来说，那是她人生的一次重大难关，一个想忘都忘不掉的人生场景。

中国的父母，是不擅长给孩子讲TA的出生的，我们从小听得最多的，是自己是被捡来的。有的是从垃圾桶边，有的是在铁路边，有的甚至是在充话费的地方。母亲还曾绘声绘色地给我讲过一个故事，说有只小猴子，生活在山上，有一天调皮，掉下水里，一路冲下山来，她正好在河边洗衣服，于是就捡到了，那就是我。至于为什么我身上没有黄毛毛，是因为被河水冲掉了。在十岁之前，我居然全信了。

而之后，随着年龄的增长，对“自己怎么来的”这个问题的兴趣，被“往哪里去”所取代。渐渐就不再追问与自己出生相关的问题，总觉得那是小孩子才会问的问题。之后也就没有再专门与父母聊起这个话题。

直至五十年后，母亲手术住院，我在病房守护她，为了缓解她手术后伤疤的疼痛，与她天一句地一句地聊天，从疼痛开始，说起了我的出生。

她说，我的出生，整整折腾了她十天。从农历八月十一傍晚开始，肚子就开始疼痛，阵痛时间不断缩短，送到医院，值班医生说，宫口已开二指，当晚就要生了。谁知在医院折腾到天明，居然又偃旗息鼓。当时医院的条件，不可能做剖腹手术，只有继续等，就这样走走停停，拖了十天，至八月二十一，才磨磨唧唧来到人间，我妈当时可能连吃了我的心都有吧？之后多年，每当我犯浑淘气，她冲我怒吼“你要是只鸡鹅鸭子，我就把你煮来吃了！”这句台词，想必是那时就深入她心了。

当然，让妈妈这么刻骨铭记的，也并不只有疼痛。还有很多因我这条小命因她的痛苦挣扎而来到这个世界的成就感。之后多年，我的一切悲喜荣辱，都与她的喜怒哀乐相关。遇到好事，她比我高兴；遇到挫折，她比我更难受。

一次我经过书店，无限神往地看着橱窗里一本热门教科书。妈妈记住了我的眼神。当时离父母发工资的时间还有半个月，她愣是去卖了几十斤粮票，把那本书买回了家，一脸喜悦地把书放在早已忘记那本书的我面前……

随着岁月的流逝，我们渐渐长大，步入社会。妈妈再也不能为我们抵挡那些人间苦难和暴风骤雨，但她的爱却从未减少。当我们在外面受了委屈，回到家，妈妈总是会静静地听我们倾诉，然后给予我们最贴心的安慰。在这个纷繁复杂的世界，妈妈的爱是我们最坚实的依靠。无论我们走到哪里，无论我们经历多少风雨，妈妈的爱始终如一盏明灯，照亮我们前行的道路。

有些事，只有妈妈记得。让我们从这份铭记中，感受到足够的爱，并将它世世代代传下去。